한의사일기 1편 "할머니 단골 한의원, 이제 손녀가 진료해요"

저희 할머니는 이 한의원의 단골이셨어요.

내원 환자의 78%가 지인 소개로 찾아오는,

오산역 맑은날한의원(구 마디마디튼튼한의원) 원장 김지현입니다.

10월 12일부터 상호가 바뀌었어요.

이름이 바뀌는 김에 제 이야기를 한 번은 해두고 싶었어요.

오산 한의원을 찾다가 이 글을 보신 분이라면,

누가 진료하는지 먼저 아시는 게 좋을 것 같아서요.

이 한의원은 원래 학교 선배님이 하시던 곳이에요.

그리고 제 외할머니가 오래 다니시던 곳이기도 해요.

그 진료실에서 지금은 제가 진료하고 있어요.

오산은 저에게 어떤 곳일까요?

저희 집은 3대째 오산 사람이에요.

친가도 외가도 오산이고, 부모님은 한동네에서 만나 결혼하셨어요.

저는 12살까지 오산에서 살았어요.

그 뒤로 학교는 수원에서 마쳤지만, 그래도 오산을 떠난 적은 없었어요.

아버지 가게가 오산에 있었거든요.

오색시장 안에 있는 '오산모사 송월타올'.

실과 수건을 파는 가게예요. 친할머니가 처음 문을 여셨어요.

할머니와 아빠가 함께 하시다가, 지금은 엄마 아빠가 이어가고 계세요.

같은 자리에서 50년이에요.

그래서 오색시장과 오산역은 어릴 때부터 늘 오가던 곳이에요.

한의사는 어떻게 되셨나요?

어렸을 때부터 의사가 되고싶었지만, 처음부터 한의사를 꿈꾼 건 아니었어요.

수능 점수에 따라 한의대에 입학하게 되었어요.

그런데 생각보다 잘 맞았어요.

어머니가 어릴 때부터 한자 공부를 시켜주셨거든요.

그 덕에 전공서적을 읽는 게 낯설지 않았어요.

적성에 안 맞아 학교를 그만두는 동기들도 있었는데, 저는 오히려 잘 맞았어요.

진료를 시작하고 나서도 그랬어요.

환자들의 이야기를 듣고, 몸을 살피고, 원인을 찾아가는 일.

이게 제 일이라는 걸 매일 느껴요.

그리고 저 자신도 오래 아팠던 사람이에요.

어릴 때부터 예민한 체질로 만성 두통과 과민성대장증후군, 불면증을 달고 살며 고생했어요.

병원에서는 이상 없다는 말만 들었고, 진통제로 버티던 시간이 길었어요.

그래서 검사에 안 나오는 통증이 얼마나 막막한지 누구보다 잘 알아요.

왜 다시 오산이었을까요?

사실 오산으로 돌아올 계획은 따로 없었어요.

어느 날 선배님께 연락이 왔어요.

다른 지역으로 옮기시게 됐다고, 오산이 연고지이니 맡아볼 생각이 없냐고요.

저는 오래전부터 제 한의원을 열고 싶었어요.

그리고 그곳이 할머니가 다니시던 한의원이라는 게 마음을 움직였어요.

막상 와보니 아는 동네라는 게 큰 힘이 됐어요.

부모님과 할머니를 아시는 분들이 소식을 듣고 찾아와 주셨어요.

아무 연고 없는 곳에서 시작했다면 훨씬 막막했을 거예요.

지금도 신환 중 많은 분들이 소개로 오세요.

어르신들 중에는 저보다 저희 부모님을 먼저 아시는 분들도 계세요.

진료실에서는 어떤 마음으로 보나요?

가장 보람 있는 순간은 꾸준히 다니시던 분들이,

일상의 작은 일을 다시 하게 되셨다고 말씀해 주실 때예요.

치료는 진료실 안에서만 일어나지 않아요.

일하는 자세, 잠, 식사, 스트레스.

생활 습관이 그대로면 어디를 가도 같은 자리로 돌아와요.

그래서 저는 생활패턴 이야기를 길게 해요.

꾸준히 오셔야 한다는 말도 늘 드리고요.

치료실에서 침을 맞다가 잠드시는 분들이 많아요.

그만큼 편하게 계시는 거라고 생각해요.

여원장 1인 진료라 진료실이 조용하고, 한 분 한 분 충분히 들으려고 해요.

개원 이후 그동안 리뷰가 600여개 쌓였어요.

하나씩 읽다 보면 설명을 자세히 들었다,

목과 어깨까지 꼼꼼히 봐줬다는 말이 자주 보여요.

제가 지키고 싶은 진료가 그거라서, 그 말들이 가장 고마워요.

오산역 맑은날한의원은 아픈 곳만 보지 않고, 왜 아픈지까지 같이 봐요.

내원 환자의 78%가 지인 소개로 찾아오는 이유는 단순해요.

치료 후 일상으로 돌아간 분들이 주변에 직접 권하기 때문입니다.

어떤 진료를 주로 보나요?

만성 두통을 중심으로 소화불량과 여성질환을 봐요.

체한 듯 더부룩하거나 배가 자주 아파서 만성위염한의원, 과민성대장증후군한의원을 찾으시던 분들도 많이 오세요.

관절 통증, 교통사고 후유증 진료도 그대로예요.

맑은날, 어떤 마음을 담았나요?

맑은날은 머리가 맑아지는 날이라는 뜻이에요.

머리가 맑아야 하루가 맑습니다

제가 오래 두통을 앓아봐서인지, 두통 환자분들께 가장 마음이 가요.

맑은날한의원이 두통한의원으로 기억됐으면 해요.

오산역 주변엔 종일 모니터 앞에 앉아 일하시는 분들이 많아요.

목과 어깨가 굳으면서 오는 긴장성 두통이 흔해요.

세교신도시나 원동 아파트 단지엔 아이 키우는 젊은 가족이 많아요.

육아 스트레스로 자주 체하고 속이 더부룩한 분들,

출산 후 몸이 돌아오지 않은 분들이 많이 오세요.

여자 한의사 원장이라 여성분들이 더 편하게 상담하실 수 있다고 생각해요.

생리통한의원이나 난임한의원을 찾다가 망설이셨던 분들께도 문을 열어두고 있어요.

동탄한의원이나 병점한의원을 찾다가 오시는 분들도 계세요.

할머니가 다니시던 한의원에서, 이제 제가 오산 분들을 봐요.

부모님 가게가 50년 넘게 같은 자리를 지켜온 것처럼,

저도 이 자리에서 오래 진료하고 싶어요.

오래 아프셨던 분들이 다시 맑은 날을 만나실 수 있도록.